AAN HET BEGIN van de zomer van mijn tweeéndertigste
levensjaar keerde ik dwars door de bergen, tunnel in, tunnel
uit, over bruggen op hoge bogen terug naar huis. Ik volgde
mijn instinct. Iets dierlijks dat met overleven te maken heeft.
Met reukzin en nesten bouwen.

Maar eerst moest ik mijn wonden likken. Het was nog
geen vierentwintig uur geleden dat het noodlot via een
gaatje in mijn vriend was gesijpeld.

Naar huis was een relatief begrip. Er was namelijk geen
sprake van een huis maar van een hotel. Het adagio van
mijn moeder Hannah was dat de gasten zich thuis moesten
voelen. Het was de omgekeerde wereld. Wij moesten de an-
deren dat gevoel geven thuis te zijn.

Mijn broer en ik werden gedrild. Het was topsport. Wat
kunnen wij voor de ander betekenen. Hier zijn uw sleutels,
zal ik de luiken openzetten, wilt u een wandelkaart? Tk bel
een taxi, we hebben rubberlaarzen. Ik gooi nog wat hout op
het vuur. Let u vooral niet op mij. Ik kan mezelf onzichtbaar
maken.

Nee, nee, ik ben er niet.

Iedere kamer had een nummer. Kamer dertien bestond niet.
Die werd kamer veertien genoemd. Dat was mijn kamer.
Een eenpersoonsbed, een bureautje voor het raam dat uitgaf
op de tuin, met achterin het atelier van Thomas. In de verte,
achter de appelboomgaard, de ruine, het woud, de onmete-
lijke wereld van de besneeuwde bergen.



Ik vond het niet erg dat mijn kamer eigenlijk kamer der-
tien was. Ik was niet bang voor mijn ongeluk. Ik was meer
bezig met het ongeluk van mijn vader. We zagen de zware
strijd die hij met zichzelf en het leven voerde. Op de mo-
menten dat hij zijn ogen verontschuldigend neersloeg, zijn
mondhoeken omlaag trok en zijn voorhoofd fronste, was
het enige wat we wilden zijn onheil afwenden. We voelden
hem dan heel dichtbij en vergaven hem alle vervelende din-
gen die hij ons had aangedaan.

Mijn vader was een kunstenaar. Nee, zo mochten we dat
nooit zeggen. Hij was Kunstenaar, tout court. Met een
hoofdletter. Kunstenaar! Dat klinkt als Generaal. Vormgever
van de leegte, noemde hij zichzelf.

Als een gast in het hotel hem per ongeluk een vraag stelde,
zei hij berispend: ‘Tk ben Kunstenaar, maar zij daar kunnen
u zeker helpen’

Zij daar waren Hannah, Peter en ik.

Hij wilde door ons met Thomas aangesproken worden.

Datleidde af van zijn vaderlijke verplichtingen.

Hij kon tegen geen enkele verplichting. Hij was een kind.

Ik dacht vroeger dat kunstenaars mensen waren die niet
in staat waren te leven.

Dat denk ik nog steeds.

Mijn moeder, broer en ik cirkelden om hem heen als pla-
neten om de zon. Deze zon was troebel, door iets diep bin-
nenin. De stralen deden mij rillen.

Als er veel gasten waren, verhuisde ik werktuiglijk naar de

kamer van Peter, mijn twaalf jaar oudere broer. We sliepen
dan in één bed. En soms moesten we beiden verhuizen

10



naar een kamer op zolder. We konden ons niet permitteren
gasten te weigeren. Het ging volgens Hannah om overleven.
Dat klonk als een spannende natuurfilm. Het nest hongert
uitals er niet voldoende te eten is.

Mijn ouders hadden een eigen kamer waaruit niemand
hen kon wegsturen. Een heel gezellige kamer, volgestouwd
met meubelen. Een groot houten bed met een hoofdeind
in de vorm van een bergtop. Daarachter een enorme boe-
kenkast. Foto’s en schilderijen, gemaakt door mijn ouders
toen ze nog op de academie zaten, bedekten de muren. Aan
de nachten dat we hier vroeger met zijn vieren dicht tegen
elkaar lagen, bewaarde ik mijn beste herinneringen. Als de
luiken waren gesloten en de wind om het huis gierde. Het
was de kamer waaruit we niet door gasten verdreven konden
worden. Maar wel keer op keer door Thomas, want hij wilde
het liefst alleen met Hannah zijn. Ze waren volgens hem
tweelingzielen en hadden eigenlijk niemand anders nodig.

De tragedie van Hannah en Thomas was tweeledig.

Om zich terug te trekken uit de wereld — die niet het ver-
mogen had hen te begrijpen —hadden ze dit hotel diep in het
hart van Zwitserland gekocht, maar om te leven moesten
ze wel gasten ontvangen. De wereld kwam hen dus gewoon
achterna. Als een reus met grote langzame stappen.

Thomas en Hannah trokken zich nog dieper terug en kro-
pen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan.

Het resultaat van hun innig samenzijn waren hun twee zo-
nen, soms de fysieke bewijzen van hun liefde, maar meestal
vervelende obstakels tussen hen in.

Hoe innig en exclusief hun samenzijn ook was, Thomas
werd op een dag verliefd op een andere vrouw en beweerde
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dat ook zij een tweelingziel was. Thomas wist spirituele
waarheden aan te passen aan zijn eigen grillen. Hij vertelde
dat in zeldzame gevallen de oorspronkelijke geest zich in
drieén splitst.
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