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   van de zomer van mijn tweeëndertigste 

levensjaar keerde ik dwars door de bergen, tunnel in, tunnel 

uit, over bruggen op hoge bogen terug naar huis. Ik volgde 

mijn instinct. Iets dierlijks dat met overleven te maken heeft. 

Met reukzin en nesten bouwen. 

   Maar eerst moest ik mijn wonden likken. Het was nog 

geen vierentwintig uur geleden dat het noodlot via een 

gaatje in mijn vriend was gesijpeld.

   Naar huis was een relatief begrip. Er was namelijk geen 

sprake van een huis maar van een hotel. Het adagio van 

mijn moeder Hannah was dat de gasten zich thuis moesten 

voelen. Het was de omgekeerde wereld. Wij moesten de an-

deren dat gevoel geven thuis te zijn. 

   Mijn broer en ik werden gedrild. Het was topsport. Wat 

kunnen wij voor de ander betekenen. Hier zijn uw sleutels, 

zal ik de luiken openzetten, wilt u een wandelkaart? Ik bel 

een taxi, we hebben rubberlaarzen. Ik gooi nog wat hout op 

het vuur. Let u vooral niet op mij. Ik kan mezelf onzichtbaar 

maken. 

   Nee, nee, ik ben er niet.

Iedere kamer had een nummer. Kamer dertien bestond niet. 

Die werd kamer veertien genoemd. Dat was mijn kamer. 

Een eenpersoonsbed, een bureautje voor het raam dat uitgaf 

op de tuin, met achterin het atelier van Thomas. In de verte, 

achter de appelboomgaard, de ruïne, het woud, de onmete-

lijke wereld van de besneeuwde bergen. 
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   Ik vond het niet erg dat mijn kamer eigenlijk kamer der-

tien was. Ik was niet bang voor mijn ongeluk. Ik was meer 

bezig met het ongeluk van mijn vader. We zagen de zware 

strijd die hij met zichzelf en het leven voerde. Op de mo-

menten dat hij zijn ogen verontschuldigend neersloeg, zijn 

mondhoeken omlaag trok en zijn voorhoofd fronste, was 

het enige wat we wilden zijn onheil afwenden. We voelden 

hem dan heel dichtbij en vergaven hem alle vervelende din-

gen die hij ons had aangedaan. 

Mijn vader was een kunstenaar. Nee, zo mochten we dat 

nooit zeggen. Hij was Kunstenaar, tout court. Met een 

hoofdletter. Kunstenaar! Dat klinkt als Generaal. Vormgever 

van de leegte, noemde hij zichzelf.

   Als een gast in het hotel hem per ongeluk een vraag stelde, 

zei hij berispend: ‘Ik ben Kunstenaar, maar zij daar kunnen 

u zeker helpen.’ 

   Zij daar waren Hannah, Peter en ik.

   Hij wilde door ons met Thomas aangesproken worden. 

   Dat leidde af van zijn vaderlijke verplichtingen. 

   Hij kon tegen geen enkele verplichting. Hij was een kind. 

   Ik dacht vroeger dat kunstenaars mensen waren die niet 

in staat waren te leven. 

   Dat denk ik nog steeds.

   Mijn moeder, broer en ik cirkelden om hem heen als pla-

neten om de zon. Deze zon was troebel, door iets diep bin-

nenin. De stralen deden mij rillen. 

Als er veel gasten waren, verhuisde ik werktuiglijk naar de 

kamer van Peter, mijn twaalf jaar oudere broer. We sliepen 

dan in één bed. En soms moesten we beiden verhuizen 
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naar een kamer op zolder. We konden ons niet permitteren 

gasten te weigeren. Het ging volgens Hannah om overleven. 

Dat klonk als een spannende natuurfilm. Het nest hongert 

uit als er niet voldoende te eten is.

Mijn ouders hadden een eigen kamer waaruit niemand 

hen kon wegsturen. Een heel gezellige kamer, volgestouwd 

met meubelen. Een groot houten bed met een hoofdeind 

in de vorm van een bergtop. Daarachter een enorme boe-

kenkast. Foto’s en schilderijen, gemaakt door mijn ouders 

toen ze nog op de academie zaten, bedekten de muren. Aan 

de nachten dat we hier vroeger met zijn vieren dicht tegen 

elkaar lagen, bewaarde ik mijn beste herinneringen. Als de 

luiken waren gesloten en de wind om het huis gierde. Het 

was de kamer waaruit we niet door gasten verdreven konden 

worden. Maar wel keer op keer door Thomas, want hij wilde 

het liefst alleen met Hannah zijn. Ze waren volgens hem 

tweelingzielen en hadden eigenlijk niemand anders nodig. 

   De tragedie van Hannah en Thomas was tweeledig. 

   Om zich terug te trekken uit de wereld – die niet het ver-

mogen had hen te begrijpen – hadden ze dit hotel diep in het 

hart van Zwitserland gekocht, maar om te leven moesten 

ze wel gasten ontvangen. De wereld kwam hen dus gewoon 

achterna. Als een reus met grote langzame stappen. 

   Thomas en Hannah trokken zich nog dieper terug en kro-

pen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan. 

   Het resultaat van hun innig samenzijn waren hun twee zo-

nen, soms de fysieke bewijzen van hun liefde, maar meestal 

vervelende obstakels tussen hen in. 

   Hoe innig en exclusief hun samenzijn ook was, Thomas 

werd op een dag verliefd op een andere vrouw en beweerde 
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dat ook zij een tweelingziel was. Thomas wist spirituele 

waarheden aan te passen aan zijn eigen grillen. Hij vertelde 

dat in zeldzame gevallen de oorspronkelijke geest zich in 

drieën splitst. 
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